Thuyền buồm trong mắt phương Tây: Các nhà thám hiểm và nghệ sĩ châu Âu đã mô tả tàu thuyền Trung Quốc như thế nào

Đây không phải là con tàu mà người châu Âu từng hình dung. Nó không có sống tàu, không có buồm vuông, không có tượng mũi tàu — nhưng lại hoạt động hiệu quả hơn bất cứ thứ gì họ mang theo.

🗃️ Cuộc chạm trán đầu tiên: Những mô tả của người Bồ Đào Nha về thuyền buồm Trung Quốc, 1509–1550

Các thủy thủ Bồ Đào Nha lần đầu bắt gặp thuyền buồm Trung Quốc trên vùng biển quanh Malacca vào đầu thế kỷ 16, khi cuộc chinh phục Malacca của người Bồ Đào Nha vào năm 1511 sau Công nguyên đưa họ tiếp xúc trực tiếp với cộng đồng thương nhân Trung Quốc đang chi phối hoạt động buôn bán của cảng. Những con tàu họ gặp không giống bất kỳ loại tàu nào trong truyền thống đóng tàu châu Âu: có đáy phẳng hoặc mặt cắt hình chữ V nông, được đóng không có sống tàu, sử dụng buồm kéo kiểu lug có các thanh gia cường, có thể thu nhỏ bằng cách hạ từng mảng buồm riêng lẻ thay vì cuộn toàn bộ buồm, và được chia bên trong thành các khoang kín nước — một công nghệ mà các thợ đóng tàu châu Âu phải hai thế kỷ sau mới áp dụng.

Tome Pires, viết trong tác phẩm Suma Oriental vào khoảng năm 1515 sau Công nguyên, mô tả thuyền buồm Trung Quốc là những tàu buôn lớn nhất mà ông từng gặp trên vùng biển châu Á, có khả năng chở hàng trăm tấn hàng hóa. Mô tả của Pires mang tính thực tiễn và tương đối chính xác so với thời đại, ghi nhận kích thước con tàu, đặc điểm hàng hóa và cách tổ chức thủy thủ đoàn. Điều Pires không thể truyền tải đầy đủ — vì thiếu từ vựng kỹ thuật — là logic kết cấu của thuyền buồm Trung Quốc: tại sao nó được xây dựng như vậy và vì sao kiểu kết cấu đó phù hợp với điều kiện của Biển Đông.

Những hình ảnh trực quan đầu tiên của người Bồ Đào Nha về thuyền buồm Trung Quốc, trong số những hình ảnh còn tồn tại, thường cho thấy các con tàu đã được phần nào mô phỏng theo hình dáng thân tàu châu Âu — với độ cong ngang nổi bật hơn, hình dáng mũi tàu dễ nhận biết hơn hoặc các chi tiết giàn buồm phản ánh quy ước của châu Âu. Điều này không nhất thiết là sự bóp méo có chủ ý; nó phản ánh khó khăn trong việc vẽ chính xác một vật thể xa lạ khi thiếu khung kiến thức kỹ thuật để hiểu thứ mình đang quan sát.

🇧🇳 Cái nhìn của người Hà Lan: Các bản khắc của VOC và thuyền buồm Trung Quốc với tư cách đối thủ thương mại

Sự tiếp xúc của người Hà Lan với các thuyền buồm Trung Quốc vào thế kỷ 17 chịu ảnh hưởng bởi một bối cảnh thương mại đặc thù: Công ty Đông Ấn Hà Lan (VOC) cạnh tranh trực tiếp với các thương nhân Trung Quốc để kiểm soát hoạt động buôn bán nội Á, và thuyền buồm Trung Quốc vừa là đối thủ thương mại, vừa là loại tàu mà thủy thủ Hà Lan thường xuyên bắt gặp trên vùng biển quần đảo Indonesia, Biển Đông và eo biển Đài Loan. Bối cảnh này đã tạo ra một số hình ảnh chi tiết nhất về mặt kỹ thuật của tàu thuyền Trung Quốc do người châu Âu thực hiện trong thời kỳ đó.

Itinerario (1596 CN) của Jan Huyghen van Linschoten, được xuất bản tại Amsterdam và lưu hành rộng rãi trong giới hàng hải châu Âu, có các bản khắc mô tả những con thuyền châu Á, trong đó có thuyền mành Trung Hoa. Các bản khắc này dựa trên những phác thảo do thủy thủ và thương nhân Hà Lan thực hiện tại các cảng châu Á; dù có những điểm không chính xác — đặc biệt là trong cách thể hiện hệ thống buồm có thanh nẹp, vốn thường bị các thợ khắc Hà Lan giản lược thành thứ gì đó gần với buồm tam giác châu Âu hơn — chúng vẫn là một nỗ lực thực sự nhằm ghi chép kỹ thuật, chứ không phải sự tưởng tượng mang tính trang trí.

Các ghi chép bằng tiếng Hà Lan về thuyền mành Trung Hoa từ thế kỷ 17 thường thể hiện sự pha trộn giữa thái độ tôn trọng về mặt thương mại và sự kẻ cả về văn hóa. Người ta thừa nhận những con thuyền này vận chuyển hàng hóa hiệu quả, rất phù hợp với điều kiện vùng biển châu Á, nhưng đồng thời cũng mô tả chúng là thô sơ hoặc cục mịch khi so với tàu châu Âu — một phán xét phản ánh những giả định của người châu Âu về mối quan hệ giữa trình độ công nghệ và sự tiến bộ văn hóa, hơn là một đánh giá khách quan về hiệu suất của các con thuyền.

🎨 Chinoiserie và Thuyền mành trong tưởng tượng: Nghệ thuật trang trí châu Âu, 1700–1780

Đến đầu thế kỷ 18, thuyền mành Trung Hoa đã trở thành một mô-típ trang trí trong nghệ thuật châu Âu, ngày càng ít liên hệ với bất kỳ con thuyền thực tế nào. Phong cách chinoiserie — kết hợp các yếu tố thị giác Trung Hoa, Nhật Bản và nói chung là “châu Á” vào những vật phẩm trang trí châu Âu — sử dụng thuyền mành như một biểu tượng dễ nhận biết của phương Đông huyền bí, xuất hiện trên gạch Delftware, đồ sứ Meissen, vải toile de Jouy của Pháp và đồ sơn mài Anh. Những hình ảnh này không nhằm ghi chép kỹ thuật; chúng là những vật thể tưởng tượng, và sự thiếu chính xác của chúng là đặc điểm chứ không phải khiếm khuyết.

Những thuyền mành kiểu Trung Hoa thường kết hợp một vài yếu tố dễ nhận biết — buồm có thanh nẹp, đuôi thuyền cao, dáng thân thuyền đặc trưng — với các quy ước trang trí châu Âu: bố cục đối xứng, tỷ lệ được lý tưởng hóa và bảng màu phù hợp với chất liệu hơn là với bất kỳ thực tế nào được quan sát. Các con thuyền trong những bản in phong cách chinoiserie thường lướt trên mặt nước phẳng lặng đến khó tin, xung quanh là chùa tháp, cây liễu và những nhân vật khoác trang phục Trung Hoa mang tính sân khấu — một ngôn ngữ thị giác cho người tiêu dùng châu Âu biết nhiều hơn về những ảo tưởng của chính họ đối với Trung Quốc, thay vì về văn hóa hàng hải Trung Hoa.

Truyền thống trang trí này đã ảnh hưởng lâu dài đến cách thuyền mành Trung Quốc được nhìn nhận ở châu Âu. Đến khi những hình họa chính xác hơn xuất hiện — qua các tác phẩm của những họa sĩ như William Alexander vào cuối thế kỷ 18 — hình ảnh thuyền mành theo phong cách Trung Hoa đã ăn sâu vào văn hóa thị giác châu Âu, và những hình ảnh thể hiện chính xác hơn đã phải chật vật mới có thể thay thế nó.

🇯🇴 William Alexander và Sứ bộ Macartney: Độ chính xác và những giới hạn, năm 1793

Họa sĩ người Anh William Alexander đi cùng Sứ bộ Macartney tới Trung Quốc vào năm 1793 sau Công nguyên với tư cách họa sĩ phác thảo chính thức của đoàn, và những bức màu nước của ông về các loại tàu Trung Quốc là một trong những tư liệu hình ảnh cẩn trọng nhất của châu Âu về tàu thuyền Trung Quốc trong thế kỷ 18. Alexander phác họa thuyền mành, tàu chiến, tàu sông và thuyền đánh cá bắt gặp trong hành trình của sứ bộ từ bờ biển đến Bắc Kinh rồi trở về, tạo ra những hình ảnh thể hiện hình dạng thân tàu, hệ thống dây chằng buồm và cách bố trí boong chính xác hơn đáng kể so với phần lớn các hình họa châu Âu trước đó.

Những bức màu nước của Alexander, hiện được lưu giữ tại Bảo tàng Anh, cho thấy một họa sĩ được đào tạo đang cố gắng ghi lại những gì ông thực sự nhìn thấy thay vì những gì ông nghĩ mình sẽ thấy. Những cánh buồm có thanh nẹp được thể hiện tương đối chính xác; đường nét thân tàu phản ánh sự đa dạng thực tế của các loại tàu Trung Quốc thay vì một hình dạng chung chung duy nhất; còn những người trên tàu được khắc họa với mức độ cụ thể cho thấy ông đã trực tiếp quan sát. Những hình ảnh này được xuất bản dưới dạng tranh khắc trong bản tường thuật chính thức về sứ bộ và được lưu truyền rộng rãi ở châu Âu, cung cấp tư liệu hình ảnh chính xác hơn về các loại tàu Trung Quốc so với trước đây.

Tuy nhiên, ngay cả những ghi chép cẩn trọng của Alexander cũng phản ánh những giới hạn trong hiểu biết kỹ thuật giữa các nền văn hóa. Những hình vẽ về hệ thống dây chằng buồm và cách điều khiển buồm đôi khi thể hiện các bố trí mà thủy thủ Trung Quốc có thể không nhận ra, còn phần thể hiện kết cấu thân tàu — các vách ngăn bên trong, việc không có sống tàu, cách ghép ván cụ thể — tất yếu vẫn chưa đầy đủ, vì những đặc điểm kết cấu này không thể nhìn thấy từ bên ngoài con tàu. Khoảng cách giữa những gì có thể quan sát và những gì có thể hiểu vẫn rất đáng kể, ngay cả đối với nhà quan sát châu Âu cẩn trọng nhất.

🔍 Những gì các hình họa châu Âu cho thấy — và những gì chúng bỏ sót

Lịch sử những hình họa châu Âu về thuyền mành Trung Hoa, một phần, là lịch sử về những điều người châu Âu có thể và không thể hiểu được ở một con tàu được chế tạo theo những nguyên lý hoàn toàn khác với của họ. Những đặc điểm của thuyền mành gây ấn tượng nhất với các nhà quan sát châu Âu — kích thước, sức chở hàng và khả năng di chuyển trên vùng nước ven bờ nông — là những đặc điểm dễ nhìn thấy nhất từ bên ngoài. Những đặc điểm khiến thuyền mành thực sự mang tính đổi mới — hệ thống vách ngăn kín nước, hệ buồm lug cân bằng và thân thuyền đáy phẳng được tối ưu hóa cho các điều kiện biển cụ thể — hoặc không thể nhìn thấy, hoặc không thể hiểu được nếu thiếu khung kiến thức kỹ thuật để diễn giải chúng.

Khoảng cách giữa quan sát và nhận thức này đã ảnh hưởng đến cách ngành đóng tàu Trung Hoa được đánh giá trong lịch sử hải quân phương Tây. Trong phần lớn thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, các sử gia phương Tây có xu hướng mô tả tàu thuyền Trung Hoa là kém công nghệ hơn tàu châu Âu — một nhận định phần nào dựa trên những hình họa thiếu chính xác đã lưu hành trong văn hóa châu Âu suốt ba thế kỷ, và phần nào dựa trên giả định rằng ngành đóng tàu châu Âu là tiêu chuẩn để đánh giá mọi truyền thống khác. Công trình Khoa học và văn minh ở Trung Quốc của Joseph Needham (từ năm 1954 trở đi) đã bắt đầu quá trình điều chỉnh đánh giá này, chứng minh rằng một số đặc điểm của ngành đóng tàu Trung Hoa — bao gồm vách ngăn kín nước và bánh lái cân bằng — đã xuất hiện sớm hơn các phiên bản tương ứng ở châu Âu nhiều thế kỷ.

Chiếc thuyền mành Trung Hoa xuất hiện trong nghệ thuật châu Âu từ thế kỷ 16 đến thế kỷ 19, theo nghĩa này, là tư liệu về nhận thức của người châu Âu hơn là hiện thực Trung Hoa. Nó cho chúng ta biết người châu Âu đã nhìn thấy gì, không thể nhìn thấy gì và đã chọn tưởng tượng điều gì. Con tàu thực tế — được đóng tại những xưởng như ở Châu Sơn, sử dụng các kỹ thuật được ghi chép trong Thiên công khai vật và được hoàn thiện qua hàng thế kỷ áp dụng thực tiễn — tinh vi hơn đáng kể so với những gì phần lớn các hình họa châu Âu thể hiện.

Mô hình thuyền buồm mành Trung Hoa vượt đại dương — Được đặt làm theo yêu cầu tại xưởng theo truyền thống Châu Sơn, mô hình này tái hiện thuyền mành vượt đại dương như cách nó thực sự được đóng — với các vách ngăn kín nước, hệ buồm lug có thanh nẹp và thân thuyền đáy phẳng — thay vì theo cách các nghệ sĩ châu Âu tưởng tượng.