Tàu thuyền trong mắt phương Tây: Các nhà thám hiểm và nghệ sĩ châu Âu đã khắc họa tàu thuyền Trung Quốc như thế nào

Đây không phải là con tàu mà người châu Âu mong đợi. Nó không có sống tàu, không có buồm vuông, không có tượng đầu tàu — vậy mà hoạt động hiệu quả hơn bất kỳ con tàu nào họ mang theo.

🗃️ Cuộc chạm trán đầu tiên: Mô tả của người Bồ Đào Nha về thuyền buồm Trung Quốc, 1509–1550

Các thủy thủ Bồ Đào Nha lần đầu bắt gặp thuyền buồm Trung Quốc trên vùng biển quanh Malacca vào đầu thế kỷ 16, khi cuộc chinh phục Malacca của người Bồ Đào Nha năm 1511 CN đưa họ tiếp xúc trực tiếp với cộng đồng thương nhân Trung Quốc đang chi phối hoạt động buôn bán của cảng. Những con tàu họ gặp khác biệt hoàn toàn với truyền thống đóng tàu châu Âu: đáy phẳng hoặc có mặt cắt chữ V nông, được đóng không có sống tàu, sử dụng buồm lug có thanh nẹp có thể thu nhỏ bằng cách hạ từng mảng buồm thay vì cuộn toàn bộ buồm, và được chia bên trong thành các khoang kín nước — một công nghệ mà các nhà đóng tàu châu Âu phải hai thế kỷ sau mới áp dụng.

Tome Pires, khi viết Suma Oriental khoảng năm 1515 CN, mô tả thuyền buồm Trung Quốc là những tàu buôn lớn nhất ông từng gặp trên vùng biển châu Á, có thể chở hàng trăm tấn hàng hóa. Mô tả của ông mang tính thực tế và tương đối chính xác so với thời đại, ghi lại kích thước con tàu, đặc điểm hàng hóa và cách tổ chức thủy thủ đoàn. Điều Pires không thể truyền đạt đầy đủ — vì thiếu vốn từ kỹ thuật — là logic kết cấu của thuyền buồm Trung Quốc: vì sao nó được đóng như vậy và vì sao cấu trúc ấy phù hợp với điều kiện ở Biển Đông.

Những hình ảnh ban đầu của người Bồ Đào Nha về thuyền buồm Trung Quốc, nếu còn tồn tại, thường cho thấy các con tàu đã được đồng hóa một phần với hình dáng thân tàu châu Âu — có độ cong mạn rõ hơn, dáng mũi dễ nhận biết hơn hoặc các chi tiết buồm dây phản ánh quy ước châu Âu. Đây không nhất thiết là sự bóp méo có chủ ý; nó phản ánh khó khăn trong việc vẽ chính xác một vật thể xa lạ khi người vẽ không có khung kỹ thuật để hiểu những gì mình đang thấy.

🇧🇳 Góc nhìn Hà Lan: Các bản khắc VOC và thuyền buồm Trung Quốc như đối thủ thương mại

Sự tiếp xúc của người Hà Lan với thuyền buồm Trung Quốc trong thế kỷ 17 chịu ảnh hưởng bởi một bối cảnh thương mại cụ thể: VOC trực tiếp cạnh tranh với các thương nhân Trung Quốc để kiểm soát hoạt động thương mại nội Á, còn thuyền buồm Trung Quốc vừa là đối thủ thương mại vừa là loại tàu mà các thủy thủ Hà Lan thường xuyên gặp trên vùng biển quần đảo Indonesia, Biển Đông và eo biển Đài Loan. Bối cảnh này tạo ra một số hình ảnh kỹ thuật chi tiết nhất của người châu Âu về tàu Trung Quốc trong thời kỳ đó.

Itinerario (1596 CN) của Jan Huyghen van Linschoten, được xuất bản tại Amsterdam và lưu hành rộng rãi trong giới hàng hải châu Âu, có các bản khắc về những tàu châu Á, trong đó có thuyền buồm Trung Quốc. Các bản khắc dựa trên những phác thảo do thủy thủ và thương nhân Hà Lan thực hiện tại các cảng châu Á. Dù còn nhiều điểm thiếu chính xác — đặc biệt trong cách thể hiện hệ thống buồm có thanh nẹp, vốn thường bị các thợ khắc Hà Lan giản lược thành dạng gần với buồm tam giác châu Âu — chúng vẫn là nỗ lực chân chính nhằm ghi chép kỹ thuật chứ không phải sản phẩm của trí tưởng tượng trang trí.

Các ghi chép bằng văn bản của người Hà Lan về thuyền buồm Trung Quốc trong thế kỷ 17 thường thể hiện sự pha trộn giữa tôn trọng về mặt thương mại và thái độ trịch thượng về văn hóa. Người Hà Lan thừa nhận các con tàu này vận chuyển hàng hóa hiệu quả, phù hợp với điều kiện vùng biển châu Á, nhưng cũng mô tả chúng là thô sơ hoặc vụng về khi so với tàu châu Âu — một phán xét phản ánh giả định của người châu Âu về mối quan hệ giữa trình độ công nghệ và sự tiến bộ văn hóa hơn là đánh giá khách quan về hiệu năng của tàu.

🎨 Chinoiserie và thuyền buồm tưởng tượng: Nghệ thuật trang trí châu Âu, 1700–1780

Đến đầu thế kỷ 18, thuyền buồm Trung Quốc đã trở thành một mô típ trang trí trong nghệ thuật châu Âu có mối liên hệ ngày càng lỏng lẻo với bất kỳ con tàu thực tế nào. Phong cách chinoiserie — kết hợp các yếu tố hình ảnh Trung Quốc, Nhật Bản và "châu Á" nói chung vào những đồ vật trang trí châu Âu — sử dụng thuyền buồm Trung Quốc như một biểu tượng dễ nhận biết của phương Đông kỳ lạ, xuất hiện trên gạch Delft, đồ sứ Meissen, vải toile de Jouy của Pháp và đồ sơn mài Anh. Những hình ảnh này không nhằm ghi chép kỹ thuật; chúng là các vật thể tưởng tượng, và sự thiếu chính xác của chúng là đặc điểm chứ không phải thất bại.

Hình ảnh thuyền buồm Trung Quốc trong chinoiserie thường kết hợp một vài yếu tố dễ nhận biết — buồm có thanh nẹp, đuôi tàu cao và dáng thân tàu đặc trưng — với các quy ước trang trí châu Âu: bố cục đối xứng, tỷ lệ lý tưởng hóa và bảng màu phù hợp với chất liệu hơn là với thực tế quan sát được. Những con tàu trong tranh in chinoiserie thường lướt trên mặt nước yên ả đến phi lý, xung quanh là chùa, cây liễu và những nhân vật mặc trang phục Trung Quốc mang tính sân khấu — một ngôn ngữ hình ảnh cho người tiêu dùng châu Âu biết nhiều hơn về những ảo tưởng của chính họ về Trung Quốc so với văn hóa hàng hải Trung Quốc.

Truyền thống trang trí này đã ảnh hưởng lâu dài đến cách thuyền buồm Trung Quốc được nhìn nhận ở châu Âu. Đến khi những hình ảnh chính xác hơn xuất hiện — qua tác phẩm của các nghệ sĩ như William Alexander vào cuối thế kỷ 18 — hình ảnh thuyền buồm kiểu chinoiserie đã ăn sâu trong văn hóa thị giác châu Âu, khiến những hình ảnh chính xác hơn khó thay thế được nó.

🇯🇴 William Alexander và Phái đoàn Macartney: Độ chính xác và những giới hạn, 1793

Nghệ sĩ người Anh William Alexander tháp tùng Phái đoàn Macartney đến Trung Quốc năm 1793 CN với tư cách họa sĩ ký họa chính thức của đoàn, và những bức màu nước của ông về các tàu Trung Quốc là một trong những tư liệu hình ảnh châu Âu cẩn trọng nhất về tàu Trung Quốc trong thế kỷ 18. Alexander phác họa thuyền buồm, tàu chiến, thuyền sông và thuyền đánh cá bắt gặp trong hành trình của phái đoàn từ bờ biển đến Bắc Kinh rồi trở về, tạo ra những hình ảnh chính xác hơn đáng kể trong việc thể hiện dáng thân tàu, hệ thống buồm dây và cách bố trí boong so với phần lớn hình ảnh châu Âu trước đó.

Những bức màu nước của Alexander, hiện được lưu giữ tại Bảo tàng Anh, cho thấy một nghệ sĩ được đào tạo đang cố gắng ghi lại những gì thực sự nhìn thấy thay vì những gì ông mong đợi. Các cánh buồm có thanh nẹp được thể hiện tương đối chính xác; dáng thân tàu phản ánh sự đa dạng thực tế của các loại tàu Trung Quốc thay vì một hình thức chung chung duy nhất; còn những người trên tàu được khắc họa với mức độ cụ thể cho thấy sự quan sát trực tiếp. Các hình ảnh này được xuất bản dưới dạng bản khắc trong ghi chép chính thức về phái đoàn và lưu hành rộng rãi ở châu Âu, cung cấp tư liệu hình ảnh chính xác hơn về tàu Trung Quốc so với những gì từng có trước đó.

Tuy nhiên, ngay cả tác phẩm cẩn trọng của Alexander cũng phản ánh những giới hạn của hiểu biết kỹ thuật liên văn hóa. Hình ảnh của ông về hệ thống buồm dây và cách vận hành buồm đôi khi cho thấy những sắp xếp mà thủy thủ Trung Quốc sẽ không nhận ra, còn cách thể hiện cấu trúc thân tàu — các vách ngăn bên trong, việc không có sống tàu và kỹ thuật ghép ván cụ thể — tất yếu chưa đầy đủ, vì những đặc điểm kết cấu này không thể nhìn thấy từ bên ngoài con tàu. Khoảng cách giữa những gì có thể nhìn thấy và những gì có thể hiểu được vẫn rất lớn, ngay cả đối với người quan sát châu Âu cẩn trọng nhất.

🔍 Hình ảnh châu Âu cho thấy điều gì — và bỏ sót điều gì

Lịch sử hình ảnh châu Âu về thuyền buồm Trung Quốc một phần là lịch sử về những gì người châu Âu có thể và không thể hiểu về một con tàu được xây dựng theo những nguyên tắc hoàn toàn khác với truyền thống của họ. Những đặc điểm của thuyền buồm Trung Quốc gây ấn tượng mạnh nhất với người quan sát châu Âu — kích thước, sức chứa hàng hóa và khả năng di chuyển trên vùng nước ven biển nông — là những điều dễ nhìn thấy nhất từ bên ngoài. Những đặc điểm khiến con tàu thực sự đổi mới — hệ thống vách ngăn kín nước, hệ thống buồm lug cân bằng và thân đáy phẳng được tối ưu hóa cho các điều kiện biển cụ thể — hoặc không thể nhìn thấy, hoặc không thể hiểu nếu thiếu khung kỹ thuật để diễn giải chúng.

Khoảng cách giữa quan sát và hiểu biết này đã ảnh hưởng đến cách ngành đóng tàu Trung Quốc được đánh giá trong lịch sử hải quân phương Tây. Trong phần lớn thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, các sử gia phương Tây thường mô tả tàu Trung Quốc là kém công nghệ hơn tàu châu Âu — một phán xét phần nào dựa trên những hình ảnh thiếu chính xác đã lưu hành trong văn hóa châu Âu suốt ba thế kỷ, phần khác dựa trên giả định rằng đóng tàu châu Âu là tiêu chuẩn để đo lường mọi truyền thống khác. Science and Civilisation in China của Joseph Needham (từ năm 1954 trở đi) đã bắt đầu quá trình điều chỉnh đánh giá này, chứng minh rằng một số đặc điểm của ngành đóng tàu Trung Quốc — bao gồm vách ngăn kín nước và bánh lái cân bằng — xuất hiện sớm hơn các phiên bản tương đương ở châu Âu hàng thế kỷ.

Theo nghĩa này, thuyền buồm Trung Quốc xuất hiện trong nghệ thuật châu Âu từ thế kỷ 16 đến 19 là tư liệu về nhận thức của người châu Âu hơn là thực tế Trung Quốc. Nó cho chúng ta biết người châu Âu đã nhìn thấy gì, không thể nhìn thấy gì và đã chọn tưởng tượng điều gì. Con tàu thực tế — được đóng trong những xưởng như các xưởng ở Chu Sơn, bằng những kỹ thuật được ghi lại trong Thiên công khai vật và được hoàn thiện qua hàng thế kỷ sử dụng thực tiễn — tinh vi hơn đáng kể so với những gì phần lớn hình ảnh châu Âu gợi ý.

Mô hình thuyền buồm Trung Quốc vượt đại dương — Được đặt làm theo truyền thống xưởng Chu Sơn, mô hình này thể hiện thuyền buồm vượt đại dương như cách nó thực sự được đóng — với các vách ngăn kín nước, hệ thống buồm lug có thanh nẹp và thân đáy phẳng — thay vì theo cách các nghệ sĩ châu Âu tưởng tượng.